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Dans I'enseignement, il n’est pas rare d’entendre au passage I'expression : " métier impossible ". Tout semble alors
étre dit : I'échec, le découragement, la désillusion, la souffrance, I'impuissance ... Aujourd’hui certains précisent :
" ce métier rendu impossible ". Il ne l'aurait pas été, mais le serait devenu dans notre quotidien de fin du vingtieme
siecle; on invoque les conditions de I'enseignement : un savoir bradé, des circonstances sociales, des désertions,
des refus et la complexité des convictions qui se heurtent. On précise qu’enseigner serait une tache désormais trop
ardue. Inutile donc de s'acharner, mieux vaut faire juste ce qu’on doit et ne pas s’y épuiser, avec la nostalgie d’'un
avant ou il était encore envisageable de tenir un groupe, de transmettre un savoir. Les conditions ne sont plus
réunies; malgré le courage et I'envie, les gestes se paralysent et le projet échoue. La défaite serait aujourd’hui
programmée, que résumerait ce fulgurant " impossible ". On hésite cependant : cet adjectif scelle-t-il la vérité
d’une situation qui bloque toute initiative ou est-il le signe d’un renoncement partiellement illégitime ? L'impossible
est aussi ce qui tend toute création, défi posé la pour qu’on le fasse mentir. Se confronter a lui, n‘est-ce pas créer
I'occasion d‘aller au-dela de ce que I'on croyait étre en mesure de réaliser ? Alors entre un " rien n’est impossible "
qui désigne notre toute puissance et un "rien n'est possible" qui signe notre impuissance, reste
vraisemblablement un espace pour comprendre et agir.

Mais revenons d'abord a l'origine de cette expression pour ensuite en aborder I'actualité.

I. UNE HISTOIRE FREUDIENNE

Beaucoup d’indices nous portent a penser que cette appellation appartient a I'oeuvre de Freud. En 1986, j'ai déja
travaillé cette origine lors de la cinquiéme rencontre psychanalytique d’Aix-en-Provence qui, ensuite, donna lieu a
un ouvrage intitulé Les trois métiers impossibles. Je reprends ici une petite partie de mon argumentation d‘alors a
propos des deux textes ol Freud utilise cette expression : sa Préface a " Jeunesse a l'abandon " dAichhorn (1925)
et Analyse terminée et analyse interminable (1937).

1. Textuellement

Dans sa préface a Aichhorn, Freud constate que " de toutes les utilisations de la psychanalyse, aucune n’‘a
rencontré autant d'intérét, éveillé autant d’espoirs, et partant attiré autant de collaborateurs sérieux que son
application a la théorie et a la pratique de I'éducation des enfants ". Désirant expliquer en quoi il y a contribué
jusque-la, il écrit : " Personnellement, je n‘ai eu qu’une participation trés modeste a cette application de la
psychanalyse. Il y a trés longtemps déja, j'ai fait mien le mot plaisant qui veut qu'il y ait trois métiers impossibles :
éduquer, guérir, gouverner; j'avais déja largement de quoi faire avec le second des trois. Mais je ne méconnais pas
pour autant la valeur sociale du travail de mes amis éducateurs. "

Freud ne se montre pas particulierement explicite pour indiquer ses sources : il reconnait que l'idée des trois
métiers impossibles ne vient pas de lui, qu'il se I'est bien volontiers appropriée, mais il efface toute indication quant
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a l'auteur d’un tel rapprochement. Autre obscurité, le moment ol Freud a fait sienne la phrase d’un autre : il utilise
I'adverbe friihzeitig, la premiere traduction frangaise propose : "il y a longtemps "; la derniére : " trés tot " et
I'anglais at an early stage. Friiheitig signifie littéralement " de bonne heure ". Freud a soixante-neuf ans lorsqu'il
emploie ce terme. A quelle époque renvoie ce " trés tot " qui évoque la formule magique des contes, un temps si
lointain qu’on ne s’en souvient méme pas ? Je n'ai jamais découvert une marque écrite de cette premiére fois et
des circonstances qui y ont présidé. L'origine temporelle de la célébre phrase est masquée. Nous possédons
cependant un renseignement supplémentaire : la pensée des métiers " impossibles " accompagne Freud une bonne
partie de sa vie; il lui est demeuré fidélement attaché depuis ce " frihzeitig "jusqu’en 1925, et méme 1937,

Freud utilise d'autre part le terme de Scherzwort. En frangais on I'a traduit par " mot plaisant " " bon mot " ou
" boutade ". Faut-il en effet I'entendre dans le registre de la boutade, c’est-a-dire du pas trop sérieux, ou accentuer
son cOté comique en le tenant pour l'une de ces paroles droles et spirituelles dont Freud nous a justement montré
combien elles ont un rapport avec l'inconscient ? D’'un c6té, une possible minimisation, de I'autre un fond de vérité.
Chacun interprétera selon qu'il souhaite ou non atténuer ce parti pris freudien pour I'impossible; quant a moi je
préfere de loin I'effet d'une vérité du comique.

" Il semble presque "

En fait, ce n‘est pas tellement la formulation de 1925 que la postérité a reprise et commentée, mais celle contenue
dans l'article Die endliche und die unendliche Analyse que Freud publie en 1937. En langue francaise, ce texte
parait dés 1939 dans la Revue frangaise de psychanalyse. Jusqu’a une date trés récente, cette premiére traduction
par Anne Berman a tenu lieu de référence pour le monde francophone. La voici : " Il semble que la psychanalyse
soit la troisitme de ces professions " impossibles " ou I'on peut d'avance étre slr d'échouer, les deux autres,
depuis bien plus longtemps connues, étant l'art d’éduquer et l'art de gouverner". C'est le verbe " échouer "
conjugué avec l'adjectif " impossible " qui a retenu I'attention.

Si nous consultons le texte allemand ainsi qu’une nouvelle traduction francaise, nous constatons de légéres
modifications. Freud aurait plutdt écrit : " Il semble presgue, cependant, que l'analyse soit le troisieme de ces
métiers " impossibles " dans lesquels on peut demblée étre sir d'un succés insuffisant. Les deux autres connus
depuis beaucoup plus longtemps, sont éduquer et gouverner ". Il serait donc moins question d" échouer " que
d’avoir un succes insuffisant, le doute transparaissant dans le " il semble " encore redoublé du " presque ".

Freud ne précise plus explicitement ici qu’il n'est pas le premier auteur a rapprocher les trois métiers et, si nous
nous tenions a ce texte, nous pourrions, presque sans 'ombre d'une hésitation, prétendre que l'idée vient de lui. A
un détail prés, qui na dailleurs pas été abondamment commenté : dans le texte de 1925, Freud se dessaisit de sa
paternité et l'adjectif /impossible apparait sans guillemets; dans le texte de 1937, il le met entre guillemets. Des
lors, deux interprétations sont envisageables. Premierement, Freud indiquerait par cette simple graphie que le mot
impossible est emprunté, rapporté, selon le sens habituel des guillemets. Il renoncerait ainsi graphiqguement a en
étre I'auteur, ce qui signifierait a peu prés ceci : " Cet impossible a été affirmé par un autre que moi-méme, et je
me rallie a cette assertion, je la reprends a mon compte et j'admets que la psychanalyse se profile dans la filiation
de cet impossible pour une raison compréhensible ", Discréetement, Freud sacrifierait son originalité et marquerait
I'emprunt au lecteur attentif a ce détail d'écriture. Autre interprétation : " Vous avez dit ‘impossible’, vraiment ? ",
les guillemets mis la pour marquer une distance et atténuer la radicalité de I'adjectif.

Lequel des deux sens choisir ? Les psychanalystes qui ont interprété parfois cet impossible comme une blessure
narcissique préféreront certainement les guillemets atténuant une parole jugée trop abrupte puisqu’elle associerait,
selon certains d'entre eux, " I'activité psychanalytigue au symptome d'une névrose d’échec ". Mais il serait plus
logique de se dire que si, en 1925, impossible n'a pas de guillemet, c’est que le contexte de la phrase exprime
nettement I'emprunt que Freud avoue avoir fait, et que les guillemets de 1937 iraient dans le méme sens avec plus
de discrétion.

2. Temporalité
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Dans son texte de 1937, Freud associe les trois métiers au fait que, pour chacun d’eux, " on peut d’'emblée étre slr
d’un succes insuffisant ". L'impossibilité serait donc attachée a la finalité, a I'absence de réussite au regard des
objectifs. Quelque chose vient déjouer les plans, le succés final est aléatoire. Tout son article de 1937 tourne
autour de la problématique de la " fin de I'analyse ", autour de la grande inconstance des résultats méme si on ne
vise ni la guérison, ni la perfection psychique, ni le bonheur. Certes, la " fin " peut étre pensée théoriquement,
mais dans la pratique, elle semble irréalisable. Le succés n'est pas assuré, Freud en décéle les causes autant dans
la constitution du psychisme que dans le psychanalyste trop humain dont dépend l'issue de I'analyse.

Deux interprétations sont ici envisageables : soit cette imperfection provient de la jeunesse de la psychanalyse, soit
elle doit étre comprise comme I'un de ses caractéres intemporels; ou bien ce succes insuffisant se donne comme
un échec a réduire, ou bien il reléeve d’'une qualité a préserver. Dans son article, Freud ne cesse d'évoquer la
premiére de ces hypothéses : peut-étre n'en sait-il pas encore assez; peut-étre ces résultats insuffisants découlent-
ils de I'ancienneté des cas sur lesquels il fait reposer sa réflexion; peut-étre que, plus tard, lorsqu’on n‘en sera plus
aux balbutiements, cette particularité s'estompera : un succes assuré est alors reporté sur le futur, I'inconstance
actuelle mise sur le compte d’une construction théorique encore mal assurée. Il y a de cela dans les propos
modestes, voire précautionneux de Freud.

Cependant, en apposant la psychanalyse aux deux autres métiers " impossibles ", c’'est comme s'il ne pouvait se
défaire complétement de l'idée que ce succés insuffisant est une donnée incontournable. Il assure que c’est
d’emblée que nous sommes certains d™ échouer ", pour reprendre le terme fort. Au fond, si la fin est toujours
incertaine, le succés insuffisant est en revanche prévisible dés le départ; la déception et I'impuissance sont au
commencement. En faisant porter Iimpossible sur la finalité, il confronte I'acte de la psychanalyse a une non-
finitude fondamentale, constitutive en quelque sorte. Les deux autres métiers connus de plus longue date
participeraient de la méme impuissance, la psychanalyse suivant leur trace.

En fait, il convient ici de se demander si la plaisanterie sur les trois métiers impossibles, un jour, n‘aura plus de
pertinence, ou si elle est condamnée a resurgir indéfiniment. Un tel choix est trés certainement philosophique. Je
ne m'y déroberai pas. Je propose que ce n'est que dans le registre d’'une positivité ignorante que I'impossible est
recu comme une blessure narcissique, comme un défaut; il nous suffit de lire les trés belles pages de Maurice
Blanchot dans son ouvrage L‘espace littéraire pour s'en convaincre. Lorsque Blanchot pense la " littérature et
I'expérience originelle ", lorsqu’il cerne les caractéres de l'oeuvre d'art, ces mots font irrésistiblement écho aux
notres. Lui aussi évoque cet impossible de 'oeuvre. L'écriture n'advient que par cette impossibilité qui " n‘est plus
privation mais affirmation ". Elle est puissante dans |'acceptation de son impuissance a aboutir. " L'oeuvre pour
I'artiste est toujours infinie, non finie ", affirme-t-il en reprenant la pensée de Paul Valéry qui définissait ainsi la
maitrise dans I'art : c™ est ce qui permet de ne jamais finir ce qu’on fait. Seule la maitrise de I'artisan s'acheve
dans l'objet qu'il fabrique "; I'oeuvre, elle, est " cet événement singulier qui se dévoile comme n‘appartenant pas a
la maitrise de I'accomplissement ".

Blanchot dénoue les fils de I'art, cette passion subjective pour I'absolu. La communauté de sa pensée avec la notre
n‘est pas hasard : il parle d'une oeuvre d’écriture, nous parlons d’'une oeuvre de chair et de sang, d’'une oeuvre
vivante. Comment aurions-nous la prétention d’atteindre sa finitude, alors que tout artiste a depuis longtemps
compris l'impossibilité d'un tel achévement ? Seule la mort est " la possibilité de I'impossibilité " . La tension de
notre acte vers la construction de l'autre n'a de sens que si l'impossible demeure son horizon.

II. PERSPECTIVES

Aujourd’hui quelle interprétation préter a cette boutade, comment revisiter cet " impossible " avec I'association des
trois métiers : gouverner, soigner, éduquer ? Je souhaite rapidement esquisser trois aspects, peut-étre cruciaux
pour demain : celui du pouvoir, de la clinique et de I'éthique.

1. Pouvoir
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Dans son article " L'art de gouverner ", Eugéne Enriquez s'interroge ainsi : " Mais avant d’aller plus avant, une
question doit étre posée : Pourquoi Freud a-t-il mis les trois professions qui nous préoccupent en paralléle,
pourquoi a-t-il pu penser gu’elles devaient connaitre le méme destin ? " Enriquez y voit trois raisons dont la
premiére serait que : " Ce sont les seuls métiers qui expriment un pouvoir nu sur les hommes autrement dit un
pouvoir sans médiation" .

Fragilité

Ces trois métiers sont en effet liés par un commun pouvoir au coeur de leur action, par leur potentialité d'en
abuser, se heurtant a I'impuissance quand I'autre déjoue leur intention. Or le pouvoir et l'autorité sont aujourd’hui
en souffrance. L'adulte a perdu sa |égitimité sociale; sentant son pouvoir inopérant, il se défend de la blessure
narcissique infligée par celui qui lui échappe; un langage guerrier, une parole qui humilie, du rejet, une non
reconnaissance, des dévalorisations et des généralisations, deviennent ses armes face a celui qui n‘obéit pas.
Punition et sanction, signes visibles du pouvoir, semblent n‘avoir plus les effets attendus; elles viennent trop tard
ou trop dans la violence. On assiste alors a des face-a-face que rien ne médiatise. Les abus apparaissent comme
par le passé, mais aujourd’hui la tension est parfois si forte que I'adulte n’en sort qu'apparemment vainqueur. Ii
peut aussi choisir d'éviter toute confrontation, ne pas inscrire d'interdit en laissant celui qui grandit dans une toute
puissance en miroir. Chacun paie alors le prix fort pour cette absence de rencontre.

Entre les adultes, les pouvoirs s'exacerbent. Comme la |égitimité manque, les rivalités duelles s’installent. Un
discours de collaboration est de mise, il cache la difficulté que nous avons a travailler avec des logiques différentes
de la nétre. Chacun accuse l'autre de démission. Ce n'est cependant pas ce parent seulement au singulier et dans
sa psychologie qui a peine a dire "non ", a tenir les interdits c'est un ensemble qui rend difficile la position
d’autorité. Il est faux de dire, dans une phrase qui semble tout expliquer, que parents ou enseignants
démissionnent; ils sont les uns et les autres avec une crise qui les dépasse.

Dégagement ?

Cette fragilité produit des tensions, des dérapages quant aux pouvoirs, aux territoires et aux frontiéres; avec des
recrudescences d'orgueil thérapeutique, de lutte pour une place, de difficultés a accepter que nous sommes
empruntés aujourd’hui pour traiter de l'obéissance. Ce n’est pas pire qu‘avant. On continue a prendre le pouvoir;
on lI'abandonne souvent ce qui ne débouche pas forcément pas sur les résultats escomptés. Il s'agit donc de
chercher d’autres légitimités, crédibilités, et sagesses. Dans leur institutionnalisation comme dans le rapport
intersubjectif, I'école, le gouvernement et le soin sont obligés de se confronter a ce qui les empéche d’exercer leur
influence.

Le dégagement viendra-t-il de la psychanalyse ou de I'art de gouverner ? On peut en douter. C'est le juridique qui
semble aujourd’hui prendre le pas et vouloir ordonner les relations asymétriques, avec des piéges dont le principal
est d'enfermer chacun dans son droit et de le placer hors influence. Comme le proposent autant Paul Ricoeur
qgu’Antoine Garapon, il s'agit peut-étre de construire une autorité dialogique, lié au débat. D'autres auteurs
accentuent limportance des médiations, des lieux de parole, de régulation et de décision. Avec, a I'horizon, un
pouvoir de la parole, tel que révélé par la psychanalyse. C'est bien a une éthique de la parole que la psychanalyse
renvoie les deux autres métiers ; on peut décemment en espérer quelque ouverture.

2. Clinique

Les trois métiers sont des métiers d'artistes, affirme en grossissant volontairement le trait Eugéne Enriquez. Si
nous révons ces métiers comme pouvant étre un jour rationnellement conduits, assurément fondés sur un savoir
scientifique ou I'acte serait a chaque fois déterminé objectivement, alors nous sommes aujourd’hui encore décus. Il
y demeure beaucoup trop de passions, d‘approximations; les théories des sciences humaines sont loin de
déterminer chacun de nos actes professionnels. " Impossible " pourrait ici étre interprété par notre regret de ne
toujours pas étre garanti scientifiquement
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Nous touchons au domaine sans cesse revisité des rapports entre la théorie et ses " applications ", sa mise en
pratique et ses piéges. Entre |'espoir scientiste et I'affirmation d’un art pour I'art déjouant toute tentative de savoir
scientifique, nous oscillons suivant que nous sommes théoricien ou praticien. Si nous voulons échapper aux
impasses de ce " tout ou rien ", arrétons-nous a ce qui se révele sous le terme " clinique ". Mon postulat est que
les trois métiers sont liés par une clinique qui donne a " I'impossible " une autre coloration. La clinique permet de
n'évacuer ni les savoirs savants ni la singularité du vivant; d'y reconnaitre une intelligence de l'instant. C'est peut-
étre ce que la psychanalyse apporte, dans sa " jeunesse ", aux deux autres métiers plus anciens pour les délivrer
d’une opposition stérile entre science et art.

Je ne reprendrai pas ici ce qui reléve spécifiquement de la clinique psychanalytique et de son influence, mais me
pencherai rapidement sur un mouvement qui relie certains courants de la psychologie, de la sociologie, de
I'histoire, de I'anthropologie et des sciences de I'éducation. Cette clinique se caractérise alors par une maniere
particuliére de concevoir le " terrain " comme lieu de production des connaissances, par les qualités exigées du
chercheur, l'obligation qui Iui est faite de penser sa subjectivité et sa position face a la vérité. Elle relie une
esthétique avec une passion du savoir qui n"évacue ni intuition ni exigence intellectuelle.

Repérage

Dans une démarche clinique, que nous soyons chercheur ou intervenant, nous sommes impliqués; notre
engagement et la conscience de notre subjectivité sont méme a la base méme de notre recherche. Cela impose
des exigences, entraine a prendre des précautions : ainsi la bonne distance d’avec notre objet s'avere une lutte
constante ol alternent un " étre dedans " et la nécessité d’'un " étre dehors ". L'objectivité nait ici d’un travail sur
notre subjectivité : dévoilement des implicites et des résistances développés vis-a-vis de notre objet; exposition
des préalables a notre recherche et des limites de celle-ci; et pour ne pas nous aveugler, exigences d’un travail
psychique pouvant aller jusqu‘a I'analyse de notre transfert et contre-transfert. Notre subjectivité assumée entraine
alors un rapport particulier au savoir ainsi construit. Nous le savons marqué par I'histoire de sa production, voué a
étre dépassé; notre " objet " est un vivant qui évolue, transformé par une culture et des techniques, et nous-
mémes sommes inscrits dans une filiation théorique toujours en évolution. Cela nous engage a I'humilité, et surtout
réintroduit I'histoire dans notre recherche. Davantage en quéte d'une véracité, nous ne pouvons faire comme si
nous étions dans le vrai, et que nous le possédions a jamais.

On ne peut dailleurs découvrir un autre sans passer par soi, espérer le connaitre sans travailler a la connaissance
de soi. Sont exigés tout a la fois un décentrement et un retour sur soi. Un autre n’est plus alors un " objet "
d'étude, mais un sujet qui est la présent, pas un ennemi. Nous lui supposons un savoir que nous reconstruisons
avec lui pour le lui restituer dans l'estime et le respect; nous lui sommes a jamais redevables du savoir ainsi
élaboré. C'est dire aussi que nous ne nous en sortons pas indemnes; nous sommes entamés, modifiés par notre
démarche. Nous ne pouvons pas impunément chercher a connaitre sans étre affectés par les sujets rencontrés.
Nous prenons des risques personnels, les psychanalystes I'ont raconté, les ethnologues aussi.

Nous sommes donc d’abord femme ou homme de terrain, d’action et de dialogue. Nos qualités ne sont pas aussi
distantes qu’on pourrait le supposer de celles d'un praticien dans I'exercice d'un métier de la relation. Il nous faut,
par exemple, étre capables d’entrer en empathie avec un milieu qui n‘est pas forcément le notre. Notre intelligence
exige de la présence, du tact; intelligence du regard, du voiar, avec de la patience, une certaine sensibilité et une
passion du savoir. Notre sincérité est nécessaire; nos compréhensions, provisoires; et notre exigence de véracité,
jamais déconnectée d’un souci de l'autre.

Bien des textes parlent de notre angoisse. Nous sommes souvent égarés, ne savons pas ou nous allons, perdons
du temps. " L'objet " n’est pas la dés le départ, sinon de maniére vague, sa construction est lente. C'est dans le
cotoiement quotidien, la confrontation patiente que peu a peu se dessinent I'hypothése et l'originalité. Nous
assumons une certaine solitude, car lorsque nous sommes sur un terrain, dans une cure ou une institution,
personne a part nous ne peut énoncer ce qui est ou n'est pas en train de se produire, méme si nous travaillons en
équipe. C'est le dialogue avec notre " objet " qui provoque la connaissance, et nul ne peut le tenir a notre place.
Nous disposons de savoirs préalables, des exigences a honorer; nous possédons des outils, des approches, mais
notre guide est intérieur. Nous nous mettons en quelque sorte au service de " I'objet " et c’'est " I'objet " qui nous
guide et nous permet de construire. Aucun protocole a suivre ne nous assure une découverte.
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Optique

Dans cette vision on peut affirmer qu'il n’existe pas de science " définitive " du gouvernement, ni de I'éducation ni
du soin. Nous n‘arriverons jamais au bout. Il y a certes des savoirs construits soit par la clinique soit en laboratoire
par 'expérimental, mais que la rencontre vivante entre les hommes autour de la guérison, de I"éducation et du
vivre ensemble ne s’y réduit jamais. En revanche pour penser nos actes, nous avons besoin de construire un savoir
du vivant et du singulier qui compte avec l'incertitude, le hasard et la complexité.

Se référer a la clinique comme perspective pour penser ces métiers nous enjoint donc a assumer " I'impossible "
comme bien précieux pour ne pas nous figer dans un état de théorie qui se prendrait pour une vérité intemporelle.

3. Vers une éthique

Existe actuellement une mode de I'éthique qui peut déboucher sur un discours vide, des généralités sans efficace,
des péles garanties d’étre dans le juste. En 1986, je terminais déja mon article sur la boutade freudienne par cette
assertion : " N'y aurait-il pas, en regard de cet impossible, de ce travail interminable avec un enfant comme sujet,
travail ou toujours menacent le pouvoir et la violence, ou ne cessent de s'inscrire le flux et reflux d’une histoire
trop vite oubliée, n'y aurait-il pas une réflexion a engager sur le chemin d’une éthique ? L'idée m’est un jour venue
de rapprocher les trois métiers impossibles par leur nécessité commune de formuler une éthique. "

Depuis lors, comme d‘autres, j'ai travaillé sur I'éthique. Je viens récemment de retrouver des paroles prononcées
par Michel de Certeau qui guideront désormais mes recherches et qui sont pertinentes pour notre propos. Il s'agit
d'un entretien que nous avions, lui et moi, autour de son ouvrage La fable mystigue: " Je pense, disait-il, que
I'éthique est aux pratiques sociales ce que le poétique est aux pratiques linguistiques : l'ouverture d'un espace qui
n‘est pas autorisé par |'ordre des faits. Kant le disait déja : I'’éthique ne se mesure pas au possible. Il ne parlait pas
de la morale, mais de I'impératif catégorique. Cela rejoint ce que nous avons dit de I'éthique lacanienne. ". Et il
continuait par ceci : " Quel est le ressort en jeu dans cette poétique ? Le terme employé par ces mystiques, c’est
‘croire’. C'est affirmer une irréductibilité de I'Autre, c'est supposer qu'i/ y a toujours de /autre, qu'on n'en finit
jamais avec l'autre, que de I'Autre ne cesse d’advenir. Sans doute, est-ce un principe poétique, un postulat
d’ouverture a ce qu'on ne sait pas et a ce quon ne saura jamais (...) Le ressort est donc finalement de type
déontique. On ‘veut croire’ comme on proteste contre l'injustice ou contre la tyrannie. Cette éthique, cette
croyance qui affirme la possibilité de l'impossible, donne lieu a des surprises éblouissantes, extases, graces,
blessures qui frappent le corps-esprit comme les trois coups au moment ou le rideau se Iéve sur un autre espace. "

Dans l'enseignement, nous avons un lourd héritage en ce qui concerne la morale. Nous sommes habitués aux
impératifs catégoriques kantiens, aux " tu dois ". Morale du respect ou nous conjuguons les mots de justice,
égalité, respect, tolérance : autant de mots qui sont nos valeurs, que les finalités scolaires ne cessent de répéter
dans leurs textes généraux. Ils nous font vivre, nous y croyons, nous nous battons pour eux, ils sont
indispensables pour ne pas céder a la désillusion, au cynisme, a l'incroyance quant aux forces du bien. Ces mots
nous soutiennent, nous aimons les prononcer. Mais depuis quelque temps, nous savons aussi qu'ils ne nous
préservent de rien, qu’en leur nom peut se profiler I'horreur et leur désaveu. Ces mots supposent en effet que
nous soyons des étres rationnels, alors qu’un homme se révéle par sa passion, sa démesure, son illogisme, qu'il est
désir et affect et pas seulement intelligence et raison. Cette morale nous demande un respect de la loi sans
particularisme, exige obéissance. Certains diront qu’elle humilie le sujet, et qu’elle échoue dans la singularité de
nos prises de décision. Certes, elle nous a fourni des valeurs universalisantes qui transcendent nos particularismes,
mais elle est non suffisante.

Certaines professions se sont alors donnés des codes de déontologie. Elles prennent l'initiative d’énoncer ce qu'il
faut accomplir, sur quoi un professionnel rend des comptes et porte sa responsabilité. Un tel code, dont on ne sait
au nom de quelle justesse il a été fabriqué, est surtout le reflet actuel d’'un métier. Parfois tautologique, il est
influencé par l'idéologie présente, il est donc partiel et historiquement daté. Il fournit souvent des assertions si
générales que tout le monde ne peut qu’étre daccord : respect, tolérance, altruisme, collaboration, amour, non
fanatisme ... Simplement dans la pratique quotidienne, un code de déontologie ne permet pas de saisir la nous
sommes et ce que nous avons a faire. Il échoue, comme la morale, sur la singularité de nos actes et peut
également devenir un commode mode de défense autorisant a ne pas écouter I'autre, puisque pour nous " c’est
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ainsi et pas autrement ". Il peut se résumer parfois en un cahier de charge qui n‘aura pas davantage d’effet, car ne
créant pas d’espace de discussion et de confrontation. D’autre part, si on met les déontologies de chaque métier
les unes a coté des autres, laquelle va I'emporter ? Or le principal probléme réside dans la confrontation entre deux
déontologies, et une déontologie a elle seule ne nous permet pas forcément de prendre une décision en commun.

La visée éthique est-elle alors a prendre pour une panacée ? Certes pas. En quoi consiste-t-elle pour que bien des
auteurs, des philosophes y travaillent et espérent en sa potentialité de résoudre certains des problémes énoncés ?
L'éthique est fortement lié au principe que I'humain est un sujet qui possede une capacité de choix, donc une
liberté; qui peut agir ou pas, a une autonomie, est capable de réfléchir, de prendre des décisions : un sujet
pensant et désirant, qui poursuit des buts. Nous sommes dans le registre d'une intersubjectivité. Nous avons a
reconnaitre I'autre comme susceptible d’étre un interlocuteur a part égale, que nous estimons en tant que tel. Nous
sommes, comme |'avance Levinas, dans une obligation fondamentale par rapport a lui. Nous ne pouvons dés lors
réfléchir que dans la singularité des événements, dans lici et maintenant du probléme rencontré, dans les
dilemmes et les confrontations. Un questionnement éthique peut guider notre action singuliére ou nous permettre
de saisir comment l'altérité de notre action est honorée. Cela nous demande, comme nous le rappelle Malherbe,
d'accepter que notre action est incertaine, contingente, qu’elle contient une dose d‘arbitraire qu'il nous faut
assumer. J'aime la définition qu’en donne : " Loin d’étre une doctrine rigide a "appliquer" au cas par cas, I'éthique
est une maniére d'assumer positivement l'incertitude inhérente a notre condition humaine, un art de chercher
"dans la crainte et le tremblement" comme aurait dit Kierkegaard, une position plus juste a I'égard du certain
comme de l'incertain ". Ou celle fondamentale de Ricoeur lorsqu'il en parle comme d’une : " visée de la ‘vie bonne’
avec et pour autrui dans des institutions justes ".

Lacan parlait de la psychanalyse comme d'une possible boussole pour I'éthique. Nous voyons la science, le
politique introduire la nécessité d’'un débat éthique. On en parle un peu dans les métiers de I'enseignement. Sans
se leurrer sur son pouvoir de régulation, sur sa capacité a permettre a chacun de travailler avec d’autres sans étre
dans une visée ni adaptative ni réductrice, les questions que posent I'éthique nous forcent a entrer dans le conflit,
a faire place a la parole de chacun pour qu’ensemble soient dépassées les logiques de territoires. En soudant trois
des principales taches sociales, " Iimpossible " les enjoint de réfléchir a leurs pulsions destructrices et a leur
maniére de les intégrer dans I'action quotidienne. La psychanalyse n'est pas la, a s'appliquer pour leur énoncer leur
vérité ou pour théoriser leur geste, mais les guider pour que ne soient pas niées les parts d'ombre et de pouvoir
qui les animent.

IV. IRREDUCTIBILITE

En guise de conclusion, revenons sur la boutade freudienne d'un " échec " assuré. Si un succes insuffisant devait
trouver son exemple, I'éducation le lui fournirait en effet. Pour certains, c’est la tout son tragique; pour d’autres,
une question de liberté humaine. Ceux qui veulent forger un " autre " a leur mesure, selon un plan établi et des
finalités posées la pour son bien, s'apercoivent un jour que cet autre déjoue leur plan, le transforme, et resurgit la
ou ils ne l'avaient pas prévu, les mesures éducatives gqu'ils avaient crues efficaces se retournant en leur contraire.
Et si d’aventure il s'avére que leur maitrise réussisse, qu’on obéit a leur voeu préalable qu’on suit leur route, il
arrive un moment ou la surface se craquelle, et le symptome apparait. Un malheur advient lorsque le projet est par
trop fidélement suivi : le vivant est objectivé, tué dans sa singularité, empéché d’accéder a sa position de sujet
inaliénable. La vie se venge, se riant des meilleures intentions comme des pires. Quelle serait donc la norme qui
permettrait de juger de la réussite ou de I'échec ? Certains ont assuré que précisément le succes d'une éducation
résiderait dans le fait qu’elle échoue : celui qui en est I'objet contrecarre le projet forgé pour lui et se retrouve
advenir comme sujet dans la différence et la séparation. Et vice versa : une éducation réussie aux yeux de celui qui
I'assure, s'avere un échec au regard de celui qui la subit.

Si I'éducation est le lieu exemplaire du pouvoir et de la puissance, son succes insuffisant attesterait aussique ce
pouvoir est néanmoins limité : I'hnumain échappe aux prédéterminations; il résiste aux tentatives normatives
comme a l'entreprise totalisante. Si ce pouvoir s'actualise a ses dépens, rarement il atteint ce qui est voulu : I'autre
se sauve comme sujet, jusque dans sa propre destruction, jusqu’a la violence, jusqu’a la folie. Cela nous oblige a
postuler son irréductibilité, comme garantie d’une liberté mais dont le prix est trés lourd a payer en souffrances
psychiques. Ce sont en matiére d'éducation les certitudes forgées d’avance qui mutilent. Il n’y a pas de mesures
d’ensemble, ni de regles pour tous. Le seul moyen de ne pas céder a l'incompréhension violente que suscite le
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projet déjoué, est peut-étre d’étre en mesure de reconnaitre qu’au départ il y a de l'inconnaissable dans la
rencontre qui se tisse entre I'enfant et ceux qui I'ont engendré, et d’accepter qu’un savoir se construise au jour le
jour avec, comme seul repére, la reconnaissance chaque fois éprouvée de cet enfant-la comme sujet, et non
comme objet de mesures rationalisées, flt-ce au nom de la psychanalyse. Dés lors personne ne réduirait dans
I'avenir cet impossible, notre seul progrés serait de I'entendre non plus comme un malheur mais comme constitutif
de notre rapport a l'autre-sujet.

Ainsi le théatre change, les mots se déplacent, le travail de repérage demeure, toujours au pouvoir d’un sujet.
Mettre l'inconscient et la subjectivité au fondement de l'acte d'éducation implique cette démarche interminable,
quelles que soient les vérités déja énoncées et écrites. Ce succés insuffisant serait donc a entendre jusqu’au plan
de I'Histoire. En accepter les termes ne revient pas a s'adonner au pessimisme mais a se reconnaitre sujet d’une
Histoire humaine, ou le savoir est la pour rendre possible sa reconstruction par tout un chacun.

Mireille CIFALI

http://www.unige.ch/fapse/SSE/teachers/cifali/
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